Říká se, že cestování rozšiřuje obzory a dělá nás lepšími lidmi. Opak je pravdou. Apel na to, zůstat doma.
Jaké je podle vás nejnesmyslnější prohlášení, které lidé rádi pronášejí? Z mého pohledu je to „rád cestuji“. Opravdu to o člověku nic nevypovídá, protože koneckonců téměř každý rád cestuje, a přesto to lidé říkají, protože jsou z nějakého důvodu hrdí jak na to, že byli na cestách, tak na to, že se těší na další cestu.
„My v Evropě jsme byli dlouho příliš naivní“
Existuje několik málo odpůrců cestování, kteří zaujímají jasný postoj. Například britský spisovatel a novinář G. K. Chesterton napsal, že cestování zužuje mysl. Pro filozofa Ralpha Waldo Emersona bylo cestování „rájem bláznů“. Sokrates a Immanuel Kant – dva největší filozofové všech dob – hlasovali nohama a svá rodná města Atény a Königsberg sotva kdy opustili. Ale největším odpůrcem cestovatelů byl portugalský spisovatel Fernando Pessoa, z jehož nádherného díla „Kniha neklidu“ rozhořčení přímo kape:
Hnusí se mi nové způsoby života a neznámá místa (…) Z myšlenky na cestování se mi dělá zle (…) Cestování je pro bezcitné (…) Jen velmi chabá představivost ospravedlňuje nutnost pohybu, abych začal něco cítit.
Pokud teď máte nutkání odmítnout podobné postoje jako nekonformní chování, zkuste se zamyslet nikoli nad sebou a svými cestami, ale nad cestami ostatních. Doma i v zahraničí máme tendenci se vyhýbat „turistickým“ aktivitám. „Turistikou“ nazýváme cestování, které provozují jiní. A přestože většina lidí o svých cestách ráda vypráví, jen málokdo z nás je opravdu rád poslouchá. Je to proto, že takové povídání se v některých ohledech podobá akademickým textům a převyprávěným snům: je to forma komunikace, která se řídí spíše potřebami vypravěče než potřebami posluchačů.
Častým argumentem ve prospěch cestování je, že nás povznáší do jakéhosi osvíceného stavu, že nás vzdělává, učí nás něco o světě a spojuje nás s jeho obyvateli. Dokonce i britský učenec Samuel Johnson, skeptik, který jednou prohlásil: „Pobyt ve Francii mě naučil být spokojenější s vlastní zemí“, připustil, že cestování má určitou hodnotu. Johnson svému milovanému příteli, skotskému spisovateli Jamesi Boswellovi, doporučil pro dobro jeho dětí cestu do Číny: „Vrhlo by to na ně lesk (…) Budou navždy považovány za děti člověka, který se vydal podívat na Velkou čínskou zeď“.
Cestování se tedy prodává jako úspěch: vidět zajímavá místa, zažít zajímavé zážitky, stát se zajímavým člověkem. Ale je tomu skutečně tak?
Turista jako takový má úctyhodnou povahu. Právě tato úcta způsobuje, že není schopen nic skutečně prožít.
Pessoa, Emerson a Chesterton byli přesvědčeni, že cestování nás nepřibližuje k lidskosti, ale naopak nás od ní odděluje. Cestování z nás dělá špatné lidi, zatímco my si namlouváme, že se stáváme lepšími. Mohli bychom to nazvat sebeklamem cestovatele.
Pojďme se na to ale podívat blíže. Co přesně máme na mysli pojmem „cestování“? Sokrates cestoval do zahraničí, když byl odveden do peloponéské války – ale to z něj nedělá cestovatele. Emerson také jasně říká, že nikoho nekritizuje za to, že cestuje, když to vyžaduje „nutnost“ nebo „povinnost“, a nemá nic proti cestování na velké vzdálenosti „za účelem umění, studia a dobročinnosti“.
Připravme se na svět bez růstu
Jedním ze znaků, že máte dobrý důvod někde být, je to, že nemáte co dokazovat. V důsledku toho necítíte nutkání kupovat suvenýry, pořizovat fotografie a sbírat historky, kterými byste své zážitky později doložili. Definujme tedy „turistiku“ jako druh cestování, jehož cílem je objevovat zajímavé – ale který se, pokud mají Emerson a ostatní pravdu, míjí účinkem.
„Turista je člověk s dočasně volným časem, který dobrovolně navštíví určité místo mimo svůj domov, aby zažil změnu.“ Tato definice pochází z knihy „Hostitelé a hosté“ (Hosts and Guests), která je klasickým dílem antropologie cestovního ruchu. Poslední část věty je klíčová: turistické cestování slouží změně. Ale kdo nebo co přesně se vlastně mění?
V poslední kapitole téže knihy je poměrně objevný postřeh: „Turisté si od svých hostitelů odnášejí něco méně než naopak, což vyvolává řetěz změn v hostitelské společnosti.“ Jinými slovy, vydáváme se na cestu, abychom zažili něco jiného, ale přitom tím způsobíme především to, že se něco změní pro ostatní.
Když jsem byl před deseti lety v Abú Zabí, objednal jsem si prohlídku nemocnice pro sokoly. Nechal jsem se vyfotit se sokolem na ruce. Sokolnictví ani sokoli jako takoví mě vůbec nezajímají a kromě toho mám k setkání s ne-lidskými tvory obecně averzi. Ale sokolí nemocnice byla odpovědí na otázku: „Co se dělá v Abú Zabí?“. Tak jsem tam šel. Nejspíš to tak vždycky bylo a vždycky bude: Vše, co se týká sokolí nemocnice, jejího designu, jejího poslání, je utvářeno návštěvami lidí, jako jsem já – neměnných tvůrců změn, turistů. (Vzpomínám si, že stěna ve foyer byla plná ocenění a turistických cen. Na veterinární klinice, podotýkám.)
Můžeme se zeptat: proč by to vše mělo být vůbec špatné? Proč by mělo místo trpět tím, že ho tvoří lidé, kteří tam dobrovolně cestují, aby unikli svému každodennímu životu a zažili něco jiného? Odpověď zní, že tito lidé nejenže většinou nemají ponětí o tom, co vlastně dělají – oni se to ani nechtějí učit.
Moje e-Porsche, moje morálka, moje čisté svědomí
Vezměme si mě. Jedna věc by byla, kdyby byl někdo tak zapálený pro sokolnictví, že by kvůli němu byl ochoten letět do Abú Zabí. Nebo když cestuje s úmyslem a nadějí dát svému životu nový směr. Ani jedno nebyl můj případ. Když jsem vešel na kliniku, věděl jsem, že můj život po Abú Zabí bude zahrnovat tolik sokolnictví jako můj život před Abú Zabí – nulu. Když se díváte na něco, čeho si nevážíte ani se nehodláte naučit vážit, neděláte vlastně o moc víc než to, že přesouváte své tělo z bodu A do bodu B.
Turismus je v podstatě o pohybu. To se odráží i v jazyce, což je patrné zejména v angličtině. „I went to France.“ Dobře, ale co jste tam dělal? „I went to the Louvre.“ Dobře, ale co jste tam dělali? „I went to see the ‚Mona Lisa’.“ Mimochodem, mnoho lidí se na Monu Lisu dívá jen patnáct vteřin. Jen se pohybují kolem.
Turisté se také vyznačují tím, že na jedné straně chtějí dělat to, co se v daném místě dělat má, a zároveň se chtějí za každou cenu vyhnout tomu, co je předepsáno. Právě proto jsem při své první cestě do Paříže nenavštívil Monu Lisu, dokonce jsem ani nešel do Louvru. Ale samozřejmě jsem přesto byl stále v pohybu. Chodil jsem z jednoho konce města na druhý, znovu a znovu, po přímých liniích. Kdyby byly cesty, po kterých jsem se pohyboval, zakresleny do mapy, spojily by se do obří hvězdy.
V mnoha městech, kde jsem skutečně žil a pracoval, bych to nikdy nedělal. Nikdy bych se jen tak nepotuloval celé dny. Ale při cestování házíme svá měřítka přes palubu a nahrazujeme je tím, co považujeme za dobře strávený čas. Po dobu cesty se také zříkáme našeho vkusu, protože se nechceme omezovat tím, jaké jídlo rádi jíme, jaké umění se nám líbí nebo jak raději trávíme volný čas. Koneckonců cestování je o vymanění se z každodenní rutiny. Co si někdo počne s obrazy, když obecně nerad chodí do muzeí, ale na dovolené tak činí jen kvůli změně? To už rovnou můžeme sedět v místnosti plné sokolů.
Cestování je jako bumerang. Zanechává nás přesně tam, kde jsme začali.
Cestovní ruch má sebedestruktivní charakter. K lepšímu pochopení této teze pomůže pohled na dva příklady z eseje „Ztráta stvoření“ (The Loss of Creature) spisovatele Walkera Percyho.
Gaia Vince: jak klimatická migrace mění náš svět
Příklad 1: Turista dorazí ke Grand Canyonu. Ještě před cestou si v mysli vytvoří obraz kaňonu. Turista je potěšen, pokud se kaňon podobá fotografiím a pohlednicovým obrázkům, které viděl předem; může dokonce popsat svůj pohled jako „stejně úchvatný jako na pohlednici!“. Pokud jsou však světelné podmínky jiné a barvy a odstíny neodpovídají jeho očekávání v době návštěvy, cítí se podveden: přijel ve špatný den. Turista není schopen vidět kaňon takový, jaký je před ním ve skutečnosti, a zároveň je nucen neustále posuzovat, zda skutečnost odpovídá pohlednicovým obrazům jeho představ. V této situaci může být „prostě znuděn; nebo si může být vědom těžkosti, že mu ta velká věc která mu leží před nohama, prostě uchází“.
Příklad 2: Pár z Iowy cestuje přes Mexiko. Cesta je baví, ale jsou trochu nespokojeni s oficiálními, běžnými památkami. Zabloudí a jedou hodiny po kamenité cestě přes hory, až dorazí do vesnice „v malém údolí, které ani není na mapě“, kde se koná náboženská slavnost. Když sledují tančící vesničany, turisté mají konečně „autentický zážitek, který je okouzlující, svérázný, malebný, nedotčený“. Přesto se zdá, že jim stále něco chybí. Doma v Iowě básní o zážitku svému příteli, etnologovi: Měl jsi tam být! Musíš se tam s námi vrátit! Když s nimi etnolog mexickou vesnici skutečně navštíví, manželé „nesledují, co se tam děje, ale etnologa! Jejich největší nadějí je, že jejich přítel shledá tanec zajímavým“. Potřebují, aby jim „potvrdil autenticitu jejich vlastního prožitku“.
Turista je jistě pokornou postavou. Zdůvodnění svých zážitků přenechává etnologům, pohlednicím a konvenční moudrosti o tom, co by člověk měl nebo neměl na daném místě dělat. Ale právě tato úcta, tato „otevřenost k zážitkům“, činí turistu neschopným mít skutečné zážitky. Emerson se přiznal: „Chodím do Vatikánu a do paláců. Předstírám, že jsem opojen památkami, ale ve skutečnosti opojen nejsem“. Zhruba takovou zkušenost má každý turista, který někdy stál před památkou, obrazem nebo dokonce sokolem a dožadoval se, aby něco cítil. Emerson a Percy nám pomáhají pochopit, proč je to poněkud nepřiměřený požadavek. Být turistou totiž znamená, že jste se již rozhodli, že se vlastní pocity nepočítají. To, zda je zážitek pro X skutečně autentický, nemůže krátkodobý návštěvník a ne-X vůbec posoudit.
V automobilismu je spousta privilegií, lží a sebeklamu
Podobné je to s turistickým impulsem, majícím uctít velkou hojnost a rozmanitost lidstva. Zatímco Percy a Emerson se zabývají estetikou a ukazují nám, jak obtížné je pro cestovatele najít přesně ty smyslové zážitky, které hledají, Pessoa a Chesterton se zajímají o etiku cestování. Zkoumají, proč se cestovatelé nedokážou skutečně sblížit s ostatními lidmi. Dobrým příkladem je i mé vlastní cestovatelské chování. Při svých procházkách Paříží jsem se díval na lidi, zkoumal jsem jejich oblečení, chování, to, jak spolu komunikují. Velmi jsem se snažil rozpoznat ve Francouzích kolem sebe Francouze. Ale takhle si přátele nenajdete.
„Nejdelší cesty podnikáme v hlavě.“
Joseph Conrad, spisovatel
Portugalec Pessoa říkal, že zná jen jednoho „opravdového cestovatele s duší“: poslíčka, který fanaticky sbírá brožury, vytrhává mapy z novin a učí se nazpaměť jízdní řády vlaků do vzdálených destinací. Tento chlapec znal plavební trasy po celém světě, ale nikdy neopustil Lisabon.
Také Chesterton se zabýval podobnými „spícím cestovateli“. Napsal, že na „bezmyšlenkovitém turistovi, který by zůstal doma v Hampsteadu nebo Surbitonu, miloval Laponce, objímal Číňany a tiskl si k srdci Patagonce, je „něco dojemného a dokonce tragického“, kdyby neměl slepé a sebevražedné nutkání jet se podívat, jak všichni ti lidé vypadají“. Problém nebyl v těch jiných místech ani v člověku, který je chtěl vidět. Problémem byl odlidšťující účinek cestování, které ho hnalo mezi lidi, k nimž si mohl vybudovat vztah výlučně jako divák.
Chesterton věřil, že milovat to, co je vzdálené, správným způsobem – totiž z odstupu – umožňuje univerzálnější spojení. Když muž v Hampsteadu uvažoval o cizích lidech „abstraktně (…) jako o těch, kteří pracují a milují své děti a umírají, myslel si o nich základní pravdu“. „Lidská sounáležitost, které pociťuje doma, není iluzí“, napsal Chesterton. „Je to spíše vnitřní skutečnost.“ Cestování nám naopak brání pocítit přítomnost těch, kvůli nimž jsme urazili tak velkou vzdálenost, abychom jim byli nablízku.
Rozhodující fakt o turismu je tento: víme už, jací budeme, až se vrátíme domů. Dovolená není totéž jako přistěhování do cizí země, zápis na univerzitu nebo zamilování. V těchto případech se na cestu vydáváme s opatrným strachem někoho, kdo neví, kým bude, až vyjde na druhé straně tunelu. Naproti tomu cestovatel se vydává na cestu s jistotou, že se vrátí se stejnými základními zájmy, politickým přesvědčením a životními okolnostmi. Cestování je jako bumerang. Zanechává nás přesně tam, kde jsme začali.
Psychologie bohatství a vliv peněz na duševní zdraví
Pokud si teď myslíte, že se vás to všechno netýká – protože vaše vlastní cesty jsou magické a hlubokomyslné, neboť posilují vaše hodnoty, rozšiřují vaše obzory, dělají z vás skutečného světoobčana a tak dále – vězte, že tento fenomén nelze posoudit z první ruky. Pessoa, Chesterton, Percy i Emerson zdůrazňovali, že cestovatelé se vždy ujišťují, že se v důsledku cestování změnili. Při odhalování tohoto klamu se však nelze spoléhat na sebereflexi.
Namísto toho se zamyslete nad tím, zda máte přátele, kteří se chystají na letní dobrodružství. V jakém stavu je najdete, až se vrátí? Tito přátelé mohou o své cestě mluvit, jako by to byl „jedinečný“ transformativní zážitek. Ale všimnete si nějakého rozdílu v jejich chování, přesvědčení, morálním kompasu? Naleznete vůbec nějaký rozdíl?
Cestování je bezpochyby zábavné. Není tedy vůbec překvapivé, že nás baví. Záhadou je, proč musíme přikládat cestování tak velký význam, auru ctnosti. Pokud je dovolená pouhou honbou za neměnnou změnou, prázdným objetím, proč trvat na tom, že vůbec něco znamená?
Musíme dojít k závěru, že možná není vůbec tak snadné nedělat nic – a to naznačuje řešení naší hádanky. Představte si, jak by vypadal váš život, kdybyste se dnes dozvěděli, že už nikdy nebudete cestovat. Pokud se nechystáte udělat ve svém životě velkou změnu, jde o děsivou vyhlídku: stále více současnosti, každodennosti, nynějška. Jen to, denodenně, a pak zemřít.
Cestování rozděluje tento časový úsek na část, která leží před cestou, a část, která leží po cestě, čímž zakrývá nevyhnutelnost naší vlastní zkázy. A činí tak tím nejchytřejším možným způsobem: nabízí nám ochutnávku.
Nikdo nemá rád pomyšlení na to, že jednoho dne nebude dělat nic a bude nikým. Přemýšlet o konci si dovolíme pouze tehdy, když to můžeme zabalit do příběhu o tom, jak cestou děláme spoustu vzrušujících a povznášejících věcí. Získáváme zážitky, stýkáme se s lidmi, proměňujeme se. A máme suvenýry a fotografie, které to dokazují.
Sokrates kdysi řekl, že filozofie je přípravou na smrt. Pro všechny ostatní je tu cestování.
